出人意外者，仍须在人意中。——袁牧
（图片源于网络，如有侵权请联系删除）
天花是人类永久根除的第一种传染病。它曾是世界上最具毁灭性的传染病。感染者遭受巨大痛苦，发烧、疼痛、出血、呕吐、毁容。天花病*也许起源于一种无害的痘病*，感染家畜，在人畜密切接触中，偶尔畜传人，产生轻微不适，在人体内变异后，引发烈性传染病。这个过程可能发生在公元前年左右。迄今发现最早的天花病人，是公元前年去世的古埃及法老拉美西斯五世。此后，伴随战争，天花逐渐遍布亚欧大陆。随着大航海时代的到来，它的“版图”扩展到美洲大陆。天花在美洲流行导致几千万印第安人死亡，整个印第安文明就此衰落。天花在中国流行，最早可追溯到公元1世纪，由俘虏从印度经越南带到中国，因此天花也称“虏疮”。年5月，英国医生詹纳在“种人痘”的基础上，发明了更安全的“种牛痘”技术。年5月，美国总统杰弗逊在致詹纳的信中预言：“将来的人们只能从历史书上知道可恶至极的天花曾经存在过，并且被你消灭了。”
健客：我知道种牛痘就是打预防针嘛，种人痘呢？
云飞：种人痘源于我国。据《医宗金鉴》记录，“宋真宗时峨眉山有神人出，为丞相王旦之子种痘而愈，其法遂传于世。”明清时期，出现了专门用于人痘接种的工具和方法，有痘浆法、旱苗法、水苗法、痘衣法四种，比较讲究的是旱苗法和水苗法。将痘痂粉末以银管吹入或浸湿以棉花塞入鼻中。刚取的疮痂称为“生苗”，再种再取，连取七代，称为“熟苗”，“选练愈熟，火*汰尽、精气犹存，所万全而无患也”。
（图片源于网络，如有侵权请联系删除）
年，顺治因染天花去世。出过痘的康熙十分重视人痘接种预防天花，在《庭训格言》中说：“国初人多畏出痘，至朕得种痘方，诸子女及尔等子女，皆以种痘无恙。今边外四十九旗及喀尔喀诸藩，俱命种痘；凡所种，皆德善愈。尝记初种时，年老人尚以为怪，朕坚意为之，遂全此千万人之生者，岂偶然耶？”之后，人痘接种技术在全世界广为传播。
种牛痘成功后，人类一直在努力寻找类似的治疗方法，对付其他严重疾病。可惜将近一个世纪都毫无进展。直到巴斯德发现将微生物*性减弱，可以使原本严重的疾病变得轻微，人类才又向前跨出一大步。
年，巴斯德用鸡霍乱细菌作为实验材料。他培养细菌，为活鸡做皮下注射，人为制造感染，然后观察细菌的生活规律。日复一日的实验在致病菌提纯上取得成果，注射后的鸡都在一天之内因感染鸡霍乱而死亡，但止步于此，没有新的发现。巴斯德按例去休年假，放松一下紧张的神经。可能是因为老师不在，觉得实验无法深入，实验员尚贝兰也去度假了。两个星期后，尚贝兰回到实验室，把度假之前就培养好的菌液取出来，给鸡做了注射。意外发生了，鸡居然没死。它们出现了一些轻微的霍乱症状，但没几天都完全康复了。
尚贝兰觉得自己犯了错，主动做了检讨，并分析原因，认为菌液放置时间太长，已经失效了。他以最快的速度重新制备菌液，给鸡做注射。这批鸡里面，有些是上次打了“过期”针的，有些是刚买的。意外又发生了，那些上次打了针的鸡，一只都没有发病；而那些新买的鸡都病死了。
（图片源于网络，如有侵权请联系删除）
巴斯德以敏锐的洞察力，立刻想到了詹纳。他从詹纳的接种和自己的实验，看到了相似之处：一种微生物能让动物或人生病；如果接触到这种微生物的*性不强，那么只会小病一场；小病之后，就产生了抵抗力，再次接触这种微生物就不再生病。从鸡霍乱跳跃到牛痘，巴斯德还有一个理论裂缝需要弥合。
詹纳的接种是万中无一，不可重复的案例，因为他利用了一种天然资源。牛痘病*跟天花病*不是同一种病*，最多算近亲吧，用现代的医学术语说，牛痘病*与天花病*具有相同的抗原性质，但是牛痘病*的*性非常弱，感染人类只会出现红疹，接种牛痘疫苗后同时获得天花病*抗体，就不会再患天花。
含有牛痘病*的现代天花疫苗（图片源于网络，如有侵权请联系删除）
实际上，自然界里，具备这么“完美”性状的微生物，人类到目前也没有再发现。当然，这些原理詹纳和巴斯德都不知道。巴斯德做了个总结：那些放置了两个星期的鸡霍乱细菌液体，跟詹纳的牛痘本质相同。两者都是能致病的微生物，且*性都减弱了。对于研究疫苗来说，这样的认识就足够了。
巴斯德深入研究这次意外的发现，认为那些鸡霍乱细菌之所以*性减弱，就是因为放置了很长时间。于是他们尝试各种方法，试图加快减*过程。首先发现温度对*性强弱有影响。试着试着，又发现空气也有影响。如果把*液密封，不让它们接触空气，减*过程就变得很缓慢。
对巴斯德来说，这种空气的干扰，早在研究发酵的时候，他就发现了，不同的微生物对氧气具有不同的亲和力。有的微生物跟人一样，必须有氧气才能生存。有些微生物却很怪异，它们讨厌氧气，氧气越多，生活越艰难。巴斯德那时就发现，低浓度的氧，有利于发酵；高浓度的氧，抑制发酵，说明酵母菌讨厌氧。这现象还被后人称为巴斯德效应。巴斯德发现鸡霍乱细菌跟酵母菌一样，是厌氧的。你给它们的空气越多，它们就一代不如一代，*性越来越弱。
年，法国鸡霍乱流行，农村的鸡成批死亡。怎样才能使鸡不生传染病呢？正当大家都在着急的时候，巴斯德向科学院送上了一份报告：传染病的免疫法。
年，为了纪念詹纳，巴斯德创造了“疫苗”一词，他说：“弱化的病原体，具有永不杀灭，引起良性疾病，防止致命疾病的特性”。
人工培养、稳定生产疫苗，巴斯德是第一人。人类不必在纯天然环境里苦苦寻找类似牛痘那样的低*微生物，用致病微生物本身做“原料”，也能培养出疫苗。
健客：知识点好多啊，让我稍微消化一下哈。
云飞：做一道题如何？
健客：啊！
云飞：这是一道改编的高中生物考题。鸡霍乱细菌易致鸡死亡，年，巴斯德用久置的鸡霍乱细菌对鸡群进行注射，意外发现全部鸡存活。再次培养新鲜细菌，并扩大鸡的注射范围，结果仅有部分鸡存活。进一步调查发现，存活鸡均接受过第一次注射。下列分析正确的是（）
A第一次注射时，所用的鸡霍乱细菌相当于抗体
B第一次注射后，鸡霍乱细菌诱导存活鸡产生了变异
C第二次注射后，部分鸡存活,因为它们在第一次注射后产生了抗体
D第二次注射后，死鸡产生了变异
健客：好久不做题了，要不，蒙一下，我选C
云飞：恭喜，蒙对了。
云飞：第一次注射时，鸡霍乱细菌相当于抗原，而不是抗体，故A错误；鸡霍乱细菌第一次注射后，在鸡的体内产生了抗体，因此在第二次注射后存活，与变异无关，故B错误，C正确；第二次注射后，没有抗体的鸡死于免疫防线被击破，与变异无关，故D错误。
年10月26日，世界上最后一位在自然条件下感染天花病*的患者，马阿林痊愈出院。年5月，世界卫生组织庄严宣告：天花已经在野外灭绝。人类终于摆脱了这个古老的梦魇。年5月，世界卫生组织在全球消灭天花40周年之际回首人类战胜天花的往事，呼吁全球团结协作，战胜新冠病*(COVID-19)。“战胜天花的决定性因素是全球团结协作。”世卫组织总干事谭德塞表示，在冷战的高峰期，美苏两国正是认识到病*不分国家或意识形态，才联手征服了它。“现在比以往任何时候都更需要国家团结一致，只有这样，才能战胜新冠病*。”
图片来源：新华网微博
超万人死亡，影响多个国家和地区，预计到年底造成10万亿美元的损失……今年5月，世卫组织“大流行防范和应对独立小组”发布报告，历经8个月的合作，这份报告对终结新冠疫情，防范未来可能发生的大流行级传染病，提出成立全球健康威胁理事会等多项建议。“直到所有国家安全之前，没有一个国家是安全的。”该小组专家成员钟南山院士强调：除了自然感染这种不现实、不科学、不人道的方式，实现群体免疫的另一种方式是大规模的疫苗接种。
健客：年、年、年、年，这么多大事，怎么都发生在5月呢？
云飞：也许是为了纪念“疫苗之父”詹纳年5月第一次牛痘接种实验吧。算起来，已经过去了整整年。新冠疫苗正在大面积接种。
鸡霍乱疫苗刚研制成功，牛羊炭疽病疫苗竞赛和挑战已经在路上。这事要从年前说起，巴斯德被邀请去研究牛羊炭疽病。畜牧业在所有欧洲国家都是基础产业，这方面法国的优势不像酿酒业或是丝绸业这么明显，但是这既然是全体欧洲人都离不开的产业，那它对法国也算是意义重大。
那几年法国牛羊炭疽病闹得凶，巴斯德是法国首屈一指的微生物专家，国家有难处就来找他了。这个时候，微生物学地位比以前提高不少，致力于研究细菌的人也慢慢多起来。
巴斯德出场之前，已经有人在尝试寻找炭疽病的根源，医院教授勒普拉。有一头母牛死了，他认为是因为炭疽病死的，就从母牛尸体里采血，注射给一只兔子。之后兔子也死了，但是在兔子的血液里没找到任何细菌，于是他宣布：“炭疽病跟所谓的细菌感染无关。”
巴斯德跟细菌打了十几年的交道，一眼就看出勒普拉实验方法的问题。他重复了勒普拉的实验，然后从兔子腹腔里找到了真正的致病菌。原因说穿了就不难理解：母牛不是死于炭疽病。兔子也不是因为注射致死的。导致母牛和兔子死亡的，是脓*性弧菌。这种病菌是厌氧菌，所以不会出现在血液里。它们是在密闭无空气的动物腹腔里繁殖，勒普拉只在血液里寻找，自然不能发现这种弧菌。巴斯德研究蚕病吃过亏，知道鉴别诊断有多重要，所以能迅速猜到牛很可能不是死于炭疽病。他深谙生长环境对细菌的影响，所以能想到往腹腔里而不是血液里找致病菌。
巴斯德借助之前的研究，已经知道，如果炭疽杆菌暴露在充足的氧气下，确实是会减*的。只不过单纯用空气中的氧来熏炭疽杆菌，不知道为什么，效果不稳定。这时，尚贝兰意外听说，在巴黎南面多公里的图卢兹，兽医杜桑也在研制炭疽杆菌疫苗。巴斯德听到这个消息，立即紧张起来。这是竞争啊！好胜的巴斯德就让尚贝兰去打探。结果杜桑的处境跟他相似，做出来的疫苗也是有时候效果很好，但有时候不行，听完这话，巴斯德稍稍宽心。
尚贝兰继续说道：“有个事情，我不知当讲不当讲。”巴斯德眉头一皱，赶紧问：“快说，什么事？”尚贝兰于是把他在杜桑那里发现的一件事情告诉了巴斯德。巴斯德听了，顿时喜笑颜开，大叫了一声：“妙啊！我怎么没想到。”原来，杜桑也在设法给炭疽杆菌减*，只是他用的不是空气暴露和长时间放置这种物理方法。他用的是化学方法，用石炭酸来处理炭疽杆菌。要说化学，巴斯德太有优势了。经验告诉他，石碳酸不是个好选择。
健客：我记得石碳酸，苯酚嘛，利斯特用来杀菌的。
云飞：哈哈，学会抢答了。
（图片源于网络，如有侵权请联系删除）
巴斯德要让炭疽杆菌继续活着，但是*性减弱。对，用氧化反应，巴斯德知道怎么用氧化剂让炭疽杆菌暴露在更充足的氧气下。他选择了强氧化剂重铬酸钾来处理炭疽杆菌，果然立竿见影，连续给14只羊接种疫苗，都获得了成功。14例对于科研来说，尤其是变数远远多于物理和化学的生物学来说，其实还是太少，不足以下明确的结论，可风声还是透露出去了。毕竟这结果对法国的畜牧业意义太重大，实验室里总有人抑制不住兴奋而露了口风。
消息很快传到了著名兽医罗欣约尔的耳朵里。他是坚定的自然发生论者，听说巴斯德在弄什么疫苗，还号称用这种方法能让牛羊生出抵抗力，不再患炭疽病。他觉得特别荒唐。
罗欣约尔公开向巴斯德挑战：我出钱，给你一批牛羊做实验，要能证明你的疫苗真有用，我就服了你。罗欣约尔就是想让巴斯德当众出丑嘛，巴斯德实验室的人一致反对，但好胜心极强的巴斯德立刻接受了挑战。其实，他当时并无必胜把握。双方约定在巴黎附近的农场，在全国各大媒体记者到场的情况下，做公开实验。时间是年。
罗欣约尔虽然不相信细菌致病理论，但他并不是浪得虚名。他知道，要判断疾病防治技术的效果，一两个神奇案例是不算数的，所以他要求这个实验必须有对照组，就是说25只羊接种疫苗，另外25只不接种，等巴斯德认为接种做好了，接下来就给这50只羊同时注射炭疽杆菌新鲜*液。要求做到接种的25只羊一只都不能死，没接种的25只羊一只也不能活。
苛刻，超级苛刻！巴斯德本可以要求把条件放宽一点，比如接种组死亡率不超过10%就算有效。但这不是他的个性。他没有讨价还价，全盘接受了罗欣约尔的条件。这纯粹就是赌博。巴斯德在别人面前表现得坚定不移，其实内心无比忐忑。实验结果揭晓的那一天，他没去现场，就在自己家里不停地踱步，怎么也坐不下来。
欲知后事如何，且听下回分解。
往期回顾：
细菌传之群星璀璨
细菌传之蚕病防治
细菌传之悲情英雄
细菌传之科学和科学家
细菌传之生命观念的颠覆
细菌传之自然产生论
细菌传之打开微观世界的大门（二）
细菌传之打开微观世界的大门（一）
细菌传之游目骋怀
欢迎加入健客群，了解更多运动健康知识
本文来源：中国网