金桔班教室·北京五环外·
上周日幼儿园开家长会。作为混龄班，8个5岁孩子要毕业了，剩下10个不到4岁的小孩子。暑假之后，大孩子离开这个班级，升入学前班；小孩子们变成了大孩子，迎接新来到幼儿园的更小的小孩子。
上面这几句话，包括标点符号，89个字，却让老师和家长们哭花了脸。混龄班，大孩子帮助小孩子，小孩子模仿大孩子，每年都要经历一场离别，迎新送老，推动这场场不漏的离别的，是泪滴，还有成长。
「他刚来的时候什么也不会呢，饭都不会吃，也不会穿鞋，现在已经是照顾所有人的哥哥了。」
---
小区门口·北京回龙观·
送土上班车，是一种薛定谔的活动，我管它叫薛定谔的班车。有时候土会笑着上班车，兴奋地爬上座位，系好安全带，跟我们挥手告别。可是有时候，不情愿，墨唧，嘟着嘴铁着脸，不挥手，让人忍不住难过。
这两种状态，是永恒的叠加状态，不到登上班车门的一刹那，是不可能知道的。
「明天上幼儿园吗？明天坐班车吗？嗷，我知道啦！」
每天都要经历一场离别，大的送走小的，推动这场场离别的，是薛定谔的班车，还有情绪。
---
社区疫苗接种站·
打针，这是挺可怕的两个字。不过我一直不理解，明明是被针打，偏偏要骗我，说是打针。
现在我已经完全记不得这些疫苗了，唯一能有印象的，是留在每个中国人左侧胳膊上的两粒牛痘，提醒着我曾经在这里打过针。但是我记得医院打过的针。我连哭都不敢哭，完全是假装坚强，骗过了打针的护士，表扬我真的坚强。每次，我心有余悸、耸着鼻子、提上棉裤的时候，身后留下其他小朋友的嚎啕大哭，和家长与护士的怒斥，我就觉得，这才叫深藏功与名。
也有可能，我是为了得到奖励——一个打完针的蒸馏水小药瓶。
这些疫苗和小药瓶早就消失在过去了，现在不怕打针，也不怕抽血，甚至喜欢直面，只不过害怕自家的娃有什么不测。这也是一场离别（而且是真正本质的离别），离别耸鼻子提大棉裤裆的自己，推动这场离别的，是越来越大的学校，和越来越粘的生活。
---
人事处办公室·某和和双一流大学·
下午2点上班。1点50的时候，办事人员刘老师的桌前，就已经有10个人在排队了。这一天室外的温度是36，体感估计有63.室内空调若有若无，所有人都以2秒一次的频率擦额头。
准点，刘老师火火的跑来，身上的衬衣已经湿透了，仅仅贴着前胸和后背，能清楚的看到皮肤。头、脖子、手都在往办公室的地上滴答水。刘老师开始办公，一个接一个处理这些来办事的老师。有入职的，也有离职的。有调动工作另谋高就的，也有海外归来落户的。每一个人的事都不完全一样。平均来说，刘老师在每个人身上花10分钟左右。轮到我，已经是一个半小时之后了。
我交上去一张皱巴巴的纸，上面盖满了11个红圈圈的公章。每一个公章的正中心都是一个五角星。盖满了这些章，我就再也不属于这里了，辞职正式生效，剩下的就是转移档案和收拾办公室这样的琐碎问题。可是，欺负女同学的人似乎还在？
我在这里念完本硕，外面转了一圈博士和博士后，又回来教了4年书。现在终于彻底离别。推动这场离别的，是想好好做教育，好好做自己，好好呼吸。
---
地球轨道·太阳系·50亿年后
和50亿年前那伙人预测的一模一样。太阳进入了红巨星阶段，迅速膨胀了自己的身体，让自己的边缘，突破了地球的轨道，直逼火星。
在地球上，根本找不到任何一种物质变化，可以和太阳的膨胀倍数相提并论，除了爆炸。所以，太阳此时此刻的样子，其实就是一种爆炸。
太阳外层的大量物质，气体，和其他金属，正在被往外推开。地球，完全没有求生的机会。地球上的一切生命，包括水，早在这之前很久，就不存在了。此时此刻太阳膨胀突破地球轨道，只是清扫掉一个没有人住的死屋而已。
人类去哪了呢？
假如啊，没有特别可怕的疫苗和无效的疫苗，没有恶狠狠的让娃们不敢去的幼儿园，没有疯狂超载滚下悬崖的班车，没有大学里死也不辞职的危险教授们……假如没有这些，让人类的未来可以继续发展下去的话，人类也许想出了好办法，早早早早就搬家了。
那会是我的娃的娃的娃的娃的娃吗？
他离开地球，离开爸爸的爸爸的爸爸的爸爸的爸爸的时候，离开曾经封禁的网站和