年拍摄于老家十字路口的烧饼摊
过年期间在老家，有一天我去集市买菜，路过老十字路口打烧饼的摊子，又看到了夫妻俩熟悉的身影。三十多年过去了，他们也和他们那套设备在这个路口一起定格了三十多年，成了镇上打烧饼的标志。多少个春夏秋冬，多少寒暑往来，多少雨雪风霜，他们都经历过了。除了挚爱和享受面饼变成烧饼的过程，我想不出其它数十年如一日坚持的理由。
从外表上看，除了那身永远不变的穿着（每次过年回老家他们都穿成这样），女的红花棉袄，男的是老旧的中山装，每人胸前系个白色围裙。他们明显的苍老了许多，也沧桑了许多。女的头发花白，脸上皮肤不黑但是却布满了不少皱纹。男的呢背佝偻着，是长年累月被生活的重担给压迫的，腰直不起来了，走路还有点蹒跚，脸上皮肤黝黑。
一年又一年，岁月何曾饶过谁？我是吃他们的烧饼长大的，曾经我还是个孩子，时光的列车把我载到了不惑之年，头上也长出了几缕白发，眼角也有了皱纹，更何况年龄比我大、一站就是几十年的他们呢！
我路过那会，大概是中午刚吃完饭的时候，他们并没有起炉打烧饼，而是晒着冬春交替时节的暖阳，忙碌前偷得半刻闲，在和隔壁摊子的人有一句没一句的聊着。同时也在等着面粉发酵。面粉在一点点变大，变胖，变膨胀，时光同时也在发酵，一切美好和希冀也在发酵，在增长。突然我的脑海被“发酵时光”这四个字给占据。
我想到在这之前的一天，我独自一人坐在老家拆迁的新房的阳台上摘荠菜，室外最高温度二十多度，春天来的有点猛了，让人招架不住。阳光透过玻璃窗洒下来，折射到我的手上和又肥又大的荠菜上，室内温暖如春，除了骑自行车或电动车的人路过有点动静外，室外很是安静，时光在我摘荠菜的指缝间流淌，也把美食推送到我们面前……
老家的烧饼，可以说是是江苏省别具特色的地方传统名点。其他地方只要是带芝麻的烤饼，无论长的还是圆的，统叫烧饼，唯独丰县一带，将两口大黑锅扣在一起,其中上层锅切掉三分之一作为炉口，锅的外面涂上一层白灰、泥土和成的泥浆作为保温层，中间烧木炭火烤出来的圆圆的饼，才叫烧饼。
烧饼是用发面做出来的，里面有夹心。烧饼有咸的和甜的之分。咸的里面撒的是盐和五香粉，甜的可以做成白糖和红糖的。烧饼的制作方法也很独特，俗称“打烧饼”，制作烤出来的烧饼，香喷喷、*灿灿的，咬一口外焦内喧、香甜可口。
先把发酵好的面团揪成一个个髻子，髻子上涂上食盐、五香粉和精油等调制成的佐料（如果做甜烧饼，就把一小撮糖放在上面当馅）作馅，馅上再压上一小块面，把髻子揉成厚厚的圆形小面饼，接着置于瓷盘内，以半握拳头的方式，边沾面水边以打圈的方式将厚面饼挤压成周边厚、中间薄，直径大约10厘米多点的圆饼（像变戏法一样，这一步特别神奇，有技术含量在里面），用刀在周边砍出一圈条痕，形成花边，最后用食指、中指并拢挖取先前的佐料涂抹在面饼上，拍上一层芝麻，将面饼翻置在半握的拳头上，送入炉内，贴在炉壁上，经木炭火烤约5分钟后，就能新鲜出炉了。
这是烧饼最传统的制作方法，近几年铁质的壁炉出现了，制作起来效率更快、一次出产更多，但是烧饼的味道也变掉了。所以对于30多年始终如一、沿袭传统、一入口就是小时候的味道的制作工艺，显得弥足珍贵。这让我想到了卖油翁的故事，熟能生巧，每天都是同样的动作，已经到了炉火纯青的地步了，夫妻俩人现在就算闭着眼也能打出好吃的烧饼。
拍摄于年老家十字路口的烧饼摊
在物质匮乏的那个年代，上街买个烧饼吃，是一种奢侈和富足的事。一般小孩感冒发烧，去医院打针，回来的路上大人会买烧饼给我们吃。而且我特别喜欢吃红糖做的烧饼，红糖烧饼要另外加工（因为卖的最多的是咸烧饼，北方人以咸食为主），发烧引起的味觉变化使得甜烧饼吃起来更香甜，也是在那个年代最好的甜点了。至今我还记得被大人抱着在十字路口，就在他们夫妻俩的摊子上吃烧饼的情形。
当时的他们那么年轻，浑身充满青春的活力和干劲，旺盛得就像炉内燃烧的木炭火。而那时的我已长老高了，应该上三四年级了，大人抱起来有些费劲，因为身体不舒服就想偎依在大身上，好像唯有这样才能减轻疾病带来的痛苦。那应该是秋冬交替的季节，印象中衣服穿的不太多，是个临近天黑的傍晚，医院打完针，西边的天空泛着鸽灰色，我们从南往北地走在大马路上，秋风卷着地上的尘土和落叶，夹裹着丝丝凉意，临街的商铺三三两两亮起了灯，给人很温暖的感觉。
夫妻两人就这样熟练地操作着，女的负责盘面、揪髻子，然后抹上佐料作馅，佐料上再压上一小块面，揉成厚的小圆饼，一个个摊到男人手里。男的负责把圆饼放在瓷盘里变成烧饼的初步形状，然后放入炉内烤，时间一到，把烧饼用铁质长钳夹到桌上，一听到铁钳相互碰撞的声音就知道烧饼出炉了。
我和弟弟吃上了美味，用手揭开烧饼，底儿、盖儿、芯儿三层层层分明，香甜的气味扑鼻而来，让人忍不住咔嚓咬上一口，这一吃不要紧，疾病也就带去了十分之八九。往后的岁月一看到甜烧饼就想起来那个傍晚的情形，脑海里出现的是偎依在父母怀里甜蜜、温馨的画面和夫妻俩忙碌的身影。
打烧饼，在丰县一带有着几百年悠久的历史。在民间小孩种牛痘，就是注射卡介疫苗，为了预防结核感染。种牛痘七天后姥姥要去探望，买几个烧饼带上，俗称“揭疙疤”，此俗沿袭至今。还有俗语说，从南京到北京都说烧饼轻，意思是烧饼是发面做的，虽表面脸盘大但用面少，多吃几个才顶饿。在农耕年代，家家户户都有地，农忙时亲戚间相互帮忙，有时来不及发面做馒头，就去街上买烧饼，以飨帮忙的亲戚，有时亲戚吃的少，就会这样劝他们多吃点。
刚出炉的烧饼什么都不配仅仅是单吃，外酥里嫩，香甜可口，老少皆宜，已经是无上的美味了。如果揭开最上层的芝麻盖，里面夹上狗肉，更是丰沛一绝。烧饼本身的劲道和酥脆，再加上狗肉的香嫩，实在是让人流连忘返，唇齿生香。丰沛狗肉，呈酱红色，色泽鲜亮，味美醇香，肉质韧而不挺，烂而不腻，可谓色、香、味俱佳。煮好的狗肉待凉透后用手撕成一条一条的，装入盘中，然后把花椒撒在上面，一盘狗肉就做成了。狗肉不适合热食，所以作为凉菜，是饮酒的最佳菜肴之一。
庆幸的是，在人人外出打工参与工业进程的时代，在丰县的大街小巷，在我们镇的街上和十字路口，还有用传统做法打烧饼的摊子，这种摊子牵动着我们在外漂泊游子的乡愁，抚慰着我们对家乡美食饥渴的味蕾，因为无论人们走得多远多久，都始终怀有难以抛舍的故乡情结。
这种情结是那片土地上特有的舌尖上的美味，是记忆里小时候的味道，是走过的熟悉的街道，是看着我长大的乡邻，是有人用家乡话亲切地叫你的乳名，是从小在一起玩的玩伴和你一起回忆童年……
我小学同学，他继承了父母的传统手艺，和他老婆一起潜心专研，深得要领，十几年做下来，在镇上也获得了不少口碑，积累了不少客户，占有了一席之地。和我熟悉的夫妻俩的摊子在镇上一南一北分布，向他们这种数十年如一日，不怕苦不怕累，坚持传统工艺，保持烧饼最初味道，满足我们思乡情结、满载我们乡愁的烧饼摊子致敬！
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇