「一页」
诗歌是一种抵抗
??你好呀，欢迎来到「一页」对话。我们载着一页诗歌去向世界的一个角落。列车的第一站，我们一起跟随出生在四川大凉山的彝族少年马海给做，去向他的森林和村落。马海给做是彝族人，在大凉山的一个村落出生长大。去到西昌城里的凉山州民族中学读初中，现在在uwc中国常熟世界联合学院读高中。马海推荐的诗是阿库乌雾的《水井》。从未被翻译成汉语，不多被注意，但很真诚，用清澈的语言清澈地表达。
我们将跟随他一起，去体验彝语的魅力，再担忧它的传承；去看森林、月光，看水井慢慢消逝，故乡愈加远去。旅途中或许可以用诗做一个梦，于流逝之中梦永恒，于变迁之中梦纯粹。马海给做，彝族人，来自大凉山，uwcdp学生???(???)
水井(第一首)
??:????
作者：阿库乌雾
?????????
一轮月亮尘落在林边
?????????
一洼水井浮现在林间
?????
月光若隐若现
?????
清水清澈无比
????????
我去舀一瓢母亲做饭水
????????
你来舀一瓢父亲煮茶泉
???????
我说你先舀
???????
你说我先舀
????——
我看着你——
???????
就像是在你双眸里舀
????——
你望着我——
???????
仿佛是在我心底舀
?????????
一轮月亮尘落在林边
?????????
一洼水井浮现在林间
???????
月光若隐若现
???????
水井干了又满
?????????
我的母亲似那白云流散而逝
?????????
你的父亲也如白雪消融而化
?????????
我们水井边再相遇
???????
水井积水幽暗
???????
月归挂处挂着了
???????
水井变成了火塘
?????????
你的泪光欲要灭了火
?????????
我的汗水也欲埋了火
Part1
“童年里是有水井这个记忆的”
Co:这首诗怎样吸引到了你？
马海：我记得我当时在读阿库乌雾的诗集，叫《????--冬天的河流》，里面收录了《水井》。当时我一看到这个题目，水井，是一个很小很小的符号，就非常吸引我的眼球。因为现在彝族的诗人，不管年轻还是年长的，很多人都是在写母爱啊，在外面打工的心情啊，这些比较大的东西。
但水井不同，童年里是有这个记忆的。
其实水井不是指的在地底下挖很深的那种水井。这里是以前山上的村落里，在靠森林很近的地方，会有小山泉水流下来，于是人们就在那里挖一个水坑，村子里人就去水井舀水。
Co:现在凉山还有水井吗？
马海：比较少了，几乎没有了吧。因为现在水管都接到每家人的门口，所以这种消亡其实就跟城里面用水井的次数越来越少，甚至很多地方都见不到水井是一样的。
Co:这也是一种现代化建设的遗憾吧。我有时候会觉得，各种熟悉的东西慢慢消亡，其实故乡也在慢慢陌生。
我很喜欢第一节的意境，像是“一轮月亮沉落在林边，一洼水井浮现在林间”，写得很美很清澈，似乎我们都会本能地向往自然。
马海：对，诗歌写了泉水、森林，我从小就生活在这种环境里，一下子就有了共鸣。
Co:诗中的水井变了好多次，像是“干了又满”、“积水幽暗”、“成了火塘”都在突出时光的流逝与环境的变迁吧。你觉得你在凉山能体验到现代化建设带来的变化吗？
马海：有的。我觉得现代化建设和环境有一个必然的矛盾。西昌之前环境很好，后来建了一个在风口上的工厂，就导致整个安宁河平原处在阴影之下。人们也会抱怨啦，不过肯定比上海这些大城市的环境好多了。
Part2
“由坚持带来的共鸣”
马海：这首诗另一个触动我的地方是结尾。“你的泪光欲要灭了火，我的汗水也要埋了火。”很像我这种年纪喜欢的小叛逆、小反抗的心态吧。
Co:说到叛逆，你到城里读书或是到UWC读书，算不算身边的孩子里一种比较少的做出的选择，或者说一种比较叛逆的选择？
马海：算。我们既定的一条路是读书然后去高考，在中国上大学。甚至我的很多同学在中途就选择了放弃，放弃了之后他们会成家立业。我现在有很多同学都结婚了，有些孩子都很大了。但是我就一直想着不要辍学去这么早地步入社会。我觉得在那种环境里也算是一种坚持吧。
Co:你这样的坚持、叛逆是否也和诗人的经历有些相似，从而产生了共鸣？
马海：共鸣肯定是有的。阿库乌雾是一个彝族比较出名的诗人，现在是西南民族大学的教授。他是一个有社会阅历的诗人，57多岁左右。既经历过以前更传统，更原汁原味的彝族生活，也经历了比较现代的彝族生活，一直都在坚持推广彝族的传统、语言。
Part3
“彝语语法体现了我们的处世哲学”
Co:说到彝语，你觉得彝语与其他语言不同在哪里？
马海：首先是语法的不同吧。汉语很多时候我们都会说主谓宾对吧？比方说“我吃饭”。但是彝语都是倒装的，是主宾谓。我们会把动词放在最后，也就是“我饭吃”。会有这样的语法逻辑是因为大多彝族人生活在（中国的）西南一角，跟自然的相处非常多。于是更多的时候就以自然为中心。
所以在这种哲学思想里面，我们就会觉得，我吃饭这件事如果没有饭这个东西的话，我吃或不吃，这个动作是完全没有意义的。在彝族的语法逻辑里，宾语很重要，这个东西、环境很重要。
我觉得彝语的另一个不同点在于它很有音韵美。虽然汉语在语言的功能性上看比彝语更简单实用，但是我觉得彝语是比汉语更有音韵美的。因为我们平时说话会用很多的叠词，不是故意去用，而是语言本身就具有这样的规律。我们问一个问句时会把最后那个动词重复一遍，它就变成了一个问句。所以彝语本身就会有很多韵律。
Co:联合国教科文组织之前说每两周就有一种语言会消失，而彝语也是一种相对小众的语言。那你觉得对于像彝语的小语种，诗歌能对它起到推广、传播的作用吗？
马海：我觉得是能的，但需要考虑这种语言的生命力。如今彝族诗歌在青年群体中被读到、被认可的机会是越来越少的。相对汉语、英语这些语言，彝语这种比较小众的语言其实不得不去选择两条路。
一条是不变，不变的话只能被淘汰，很快就会被搬进博物馆；另外一条是变，但是变也有不一样的方式。比如把这种语言变成一种符号或一种元素，融入当今的潮流和生活当中。
另外是给这种语言文字一个相对独立的生存空间。我们固然知道保护自己的文化是很重要的，也很能明白要传承自己的文化。但是即使学了彝语或者彝文，如果不使用很快就会忘掉。就像很久不写字了，然后很多字都会忘记怎么写是一个道理。所以即使学了语言、读了诗歌，但是不给语言一个生存的空间和运用的环境的话，对这种语言的帮助还是比较有限的。
Part4
“而诗歌是一种抵抗”
Co:诗歌对你来说意味着什么？
马海：不管是什么语言，诗歌都像一个世外桃源。有时候读一首诗，感觉就像在休息，在开辟一个很不一样的环境，然后给自己精神上的思考和共鸣。就很像你很累出了很多汗之后洗一个澡的感觉。我觉得我们在某种意义上是处在一个商业且物质的世界，而诗歌是一种抵抗。
Co:谢谢你的分享！也希望我们大家都能靠诗歌拥有这种抵抗的能力。
感谢看到这儿的大家，我们下一站见。
??
文/coco
校对/izzy
英文翻译/Teresa
音频剪辑/Nicole
欢迎搭乘诗行号列车
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇