（中信出版社鹦鹉螺，年1月），冉浩著，有删改
刚刚，中国疾病防控中心主任高福表示，年新冠肺炎可能成为全球或局部地区长期流行的传染病。
应对长期流行病，最好的防控手段就是接种疫苗（你接种新冠疫苗了吗）。
得益于现代科技的发展，新冠疫苗得以很快研制成功。但你知道吗？在最早的时候，疫苗的诞生是一个漫长的过程，并且期间还发生了很多传奇的故事。PART1可怕的“斑点恶魔”今天，我们多数人可能对天花已经不是很熟悉了，但在古代，那可是非常严重的传染病。实际上在20世纪，天花也杀死了3亿~5.4亿人，比当时所有战争造成的死亡人数总和还要多。在西方，它被称为“斑点恶魔”，甚至有一种说法是，人只有得过天花以后，生命才是自己的。引起天花的是天花病*（variolavirus，VARV），其遗传物质为DNA，属于痘病*类。痘病*类是所有病*中个头最大、结构最复杂的。而且，天花病*已经跨过了人畜共患病的界限，进入了发展的最后一个阶段——只感染人。关于天花病*最初的源头已经很难考证。目前，综合各方面的意见来看，其最初很有可能起源自非洲中部的某种啮齿动物，然后传播到了埃及，古埃及法老拉美西斯五世的木乃伊上就有天花的痕迹，然后是印度，之后传到了我国。年，为英国奠定霸权地位的君主伊丽莎白一世就患上天花，治愈方法是将她用毯子卷起来烤（传说这是“中国疗法”）。但她在愈后不仅满脸痘印，而且头也秃了。她脸上的瑕疵得靠擦粉遮掩，红色的头发则是假发。事实上，在那个时代的欧洲，经常会有很多贵妇人突然就足不出户了，原因无它，都是被天花毁容了。电影《玛丽女王》中的伊丽莎白一世形象，理论上更还原真实的伊丽莎白一世（图源：豆瓣）
PART2天花疫苗的诞生尽管“中国疗法”的确治愈了英国女王，但天花真正的解决方法是人痘接种。接种人痘的基本原理就是让人主动去接触天花，这是一种原始的减*疫苗——接触已经在环境中充分暴露并且衰弱的病*。其背后的原理，一方面是病*的浓度和活力不足，不易引起疾病，另一方面则是利用了人体免疫系统的神奇能力。我们的免疫系统在初次接触病原体后，会产生第一次免疫应答，这次应答启动的速度慢，强度往往不足，但应答之后，会产生具有记忆能力的免疫细胞。当第二次遇到同一种或同一类型的病原体时，就会启动第二次免疫应答，这一次免疫应答则来得又快又猛烈，足以把立足未稳的病原体消灭掉。实际上，接种就是在诱发人体的第一次免疫应答，从而使人获得迅速启动再次免疫的能力，也就是获得针对病*的免疫力。到了康熙年间，皇帝在宫廷之中推广人痘接种，充分肯定了这种接种方法的有效性。人痘接种的方法也从中国向世界传播了出去。至于疫苗安全性的问题，最终是由英国的乡村医生爱德华·詹纳（EdwardJenner）解决的。詹纳敏锐地发现了挤奶女工在被牛痘感染以后，会出现轻微的症状，然后就会对天花免疫这一事实。当然，以我们今天的观点来看，牛痘病*（CPXV）和天花病*是两种不同的病*，只是它们的亲缘关系很近，都属于正痘病*。但因为两种病*的结构极度类似，人体的免疫系统不能将两者区分，针对牛痘病*的免疫应答对天花病*同样有效。这就意味着，可以用更安全的牛痘来代替人痘进行天花疫苗接种。牛痘病*年5月，詹纳找到了一名刚刚患上牛痘的挤奶女工莎拉·内尔姆斯（SarahNelms），他用从莎拉身上获得的痘样给一个8岁的小男孩詹姆斯·菲普斯（JamesPhipps）进行了接种。之后，男孩出现了轻微发烧和不适的症状，但不久就逐渐好转了。7月，詹纳让男孩接触了真正的天花，男孩没有发病，詹纳的接种获得了成功。虽然男孩的注射存在一定风险，但可以肯定的是，詹纳是一位高尚并且负责的医生，他的后半生一直都在给人免费接种牛痘，并因此失去了赚取大笔财富的机会。至于这个小男孩，经过这次试验，他这辈子都没有得过天花，后来他还出席了詹纳的葬礼。尽管詹纳的实验很成功，后续的推广也证明了其有效性，但还受到了一些保守势力的阻挠。他们散布消息说接种牛痘可能会导致性格扭曲或者“牛”化，注射部位会长出牛角，但时代终究会碾过这些人。早期讽刺牛痘接种的漫画今天，天花疫苗所使用的*株已经不是牛痘病*了，而是痘苗病*（vacciniavirus，VACV），它与两种禽痘病*——鸡痘病*（fowlpoxvirus）和金丝雀痘病*（canarypoxvirus）已经作为载体用于制备新型疫苗或进行基因治疗。天花疫苗让我们远离了天花病*，蝌蚪君相信，随着新冠疫苗的广泛接种，我们战胜流行病新冠肺炎也指日可待。你还想了解更多人、动物与流行病的那些事吗？那就阅读冉浩老师的《寂静的微世界》这本书吧！
蝌学荐书本期赠书活动规则：
你知道哪些关于微生物的知识？快到留言区分享给大家吧！
截至年2月22日24:00，点赞数超过30，且排名前三的留言用户，将获得冉浩老师亲笔签名的《寂静的微世界》一本。获奖名单将在下期“蝌学荐书”中公布。
上期获奖名单公布：
恭喜用情，一蓑烟雨任平生，朱宇君42.，获得赠书《哇！原来你是这样的鱼》一本，扫描下方