作者：木子草
来源：花瓣志（ID：iihuacao）
最近，一个大好消息传来！6月6日，钟南山、李兰娟两位院士做客百度健康医典，在直播中钟南山院士提到：新冠疫苗最早在今年秋天或年底可作为应急使用。视频来源：微博说实话，无论是爆发初期，还是现在，新冠疫苗，都寄托着全人类最大的希望。毕竟在这场持久战面前，只有疫苗的诞生，才是取得胜利的唯一方法。可大家还记得吗？就在各个国家都在紧锣密鼓研制疫苗的关键时刻，有些人却出来作妖了。FBI贼喊捉贼，说中国黑客试图攻击美方机构，去获取他们疫情的治疗方案和疫苗相关信息。不过，很快就被打了脸。外交部发言人赵立坚几句话把其怼了回去：中国在抗击新冠肺炎疫情斗争中已取得重大战略成果。在新冠疫苗研究和治疗方面也走在世界前列。意思就是，我们才担心被你们窃密呢。推进全球抗疫的这条路，从来都不好走。就在半个多月前，被人们寄予最大希望的牛津疫苗动物实验宣告了失败。本来预计最快9月就可投入使用，但接种后的6只猕猴，仍然感染了新冠肺炎。其实一次失败并不可怕。不同的是，有人只为利益，有人生命至上。中国一个举动，再次赢得世界的点赞：国务院新闻办公室于6月7日，发布了《抗击新冠肺炎病*的中国行动》白皮书，科技部部长王志刚表示：中国疫苗如果完成了研制和临床试验后，将作为公共产品向全球提供。大道之行，天下为公。什么是大国风范，一目了然。人类与病*的斗争，注定是一个漫长的过程。长达10年，才取得一些病*的抗疫胜利；花了3年时间，才研制出打败埃博拉的疫苗……即使在日益进步的科技和生物科学之下，新冠疫苗何时成功，目前没有人敢去断言。唯一可以确信的是：这场疫情，早已经是全人类共同的战争。回望历史，瘟疫从未停止，死亡从未停歇。但在面对各种灾难的时候，这个世界上从来不缺乏敢于顶在前面的英雄。这一路上，有他们。世界正变得越来越好。你知道世界上最古老、死亡率最高的传染病是什么吗？史学家曾用一句话验证了答案：人类史上最大的种族屠杀事件，不是靠枪炮实现的。而是天花。早在多年前的古埃及，它就已经出现。数据统计，18世纪，欧洲可能有1.5亿人染其死亡。而亚洲每年也有80万人因此丧命。无论你是平民百姓，还是达官贵族。没有人不对它闻之丧胆。时间到了18世纪。在英国一个牧区长大的爱德华·詹纳，也不幸感染了。只是他很幸运地逃过了死亡这一劫。目睹着身边的亲人一个个死去，长大后的詹纳成了一名医生，立志要把这个凶残的病*消灭掉。从小就善于观察的詹纳发现了一个奇怪的现象：很多人脸上都有麻子，唯独牛奶店的女佣脸上十分干净，她们中也很少有人得过天花。与此同时，在奶场女工和牧民之间流传的一个说法，也引起了詹纳的注意：牛痘是牛患的一种，也可以传染给人，但症状很轻。人若传染上牛痘，就再也不会得天花病。也就是说，那些牛奶店的女工，在工作时感染了牛痘。但也正是因为身上的牛痘，让她们免于了天花这个“魔*”的屠杀。这个发现让詹纳激动不已。用牛痘来预防天花的想法，在他头脑中迸发。年5月，詹纳从一只牛身上刮取下了一颗牛痘。再从牛痘水泡上刮下脓液，接种到了一个8岁的男童胳膊上。两个月后，他又给这个孩子接种了天花病*。奇迹发生了，结下的痂脱落，男孩确保安然无恙。詹纳却在舆论的咒骂中，陷入了漩涡。当时愚昧的社会，无法允许人们接受这么大胆的尝试。有人开始天方夜谭：接种了牛痘，人身上长出尾巴和角怎么办？教会声声斥责他不顾人伦：你就是魔*的化身，将来要下地狱的。作为一个小小的乡村医生。他没有得到同行的任何支持，相反全是嘲笑和挖苦。骚扰诅咒不绝于耳，直到越来越多的人因为这个方法痊愈。事实和结果，给了所有反对的人一记响亮的耳光。医者仁心，以德报怨。爱德华·詹纳毫不犹豫地把自己的接种成果，奉献给了全世界。因为他的突破。天花成了目前人类历史上唯一一个被消灭的病*。你对疫苗最多的印象是什么呢？小时候每一次去打针，哇哇大哭的叫喊很多。对一颗白色的糖丸，也曾念念不忘。如果，不是年的第二天一位老人的去世，几乎没有人知道顾方舟是谁？也没有人知道那颗我们最爱的糖丸，其实它是一种特质的疫苗。年，江苏南通爆发了一场恐怖疫情。全市人突然瘫痪，人死亡，感染者主要集中在7岁前的孩子。本来就是感冒发烧的症状，很快，四肢开始扭曲变形，关节肿胀错位。最后，健健康康、漂漂亮亮的小孩子，要么不能正常行走，要么连动都动不了了，终生瘫痪在床上。这一切，都是一种叫脊髓灰质炎的病*造成的。也就是我们经常说的小儿麻痹症。无法想象，若是当时没有止住疫情的蔓延。如今，我们的身边要有多少人，一生都要束缚于四肢的伤残。但那一年，顾方舟出现了。31岁，临危受命，前路一切都是未知。条件有多苦？研究脊髓灰质炎疫苗的地点，是在昆明一个荒郊野岭的山洞里。培养细胞必须要有恒温室，没有，就自己动手建。疫苗储存需要冷冻库，没有，就每天数十次背到山下的肉制品厂。“筚路蓝缕，以启山林。”疫苗必须要在人身上试验效果，他自己喝下了第一管疫苗。大人身上安全通过了，疫苗必须还要在儿童身上试过。顾方舟瞒着家人，悄悄把疫苗喂给了还未满一岁的儿子。而这次，一起拿自己孩子冒险的。还有研究室的所有其他工作人员们。幸运的是，疫苗成功了！到年，活疫苗运往北京上海等11个城市，万个7岁以下的孩子服下。与年相比，小儿麻痹发病率下降了1至10倍。如何把疫苗保质运到更远的地方？如何让孩子们更愿意接受？这辈子吃过最好的糖，就此诞生了。疫苗的效果，包裹在一颗颗糖丸里，在后来几十年的时间里，融化在许许多多孩子的心里。没有人想过脊灰活疫苗会在中国第一次研制成功。即使条件艰苦，即使未知重重，我们做到了。年，“脊灰”的年平均发病率是十万分之4.06，年，下降到了十万分之0.。十万、百万的孩子，免于脊髓灰质炎的病痛折磨。到了年。世卫组织正式宣布：中国为无脊灰状态。至此，一颗小小的糖丸，消灭了小儿麻痹症。上个月，感动中国的颁奖词，为糖丸爷爷写下这样一段话：舍己幼，为人之幼。这不是残酷，是医者大仁。为一大事来，成一大事去。功业凝成糖丸一粒，是治病灵丹，更是拳拳赤子心。你就是一座方舟，载着新中国的孩子，渡过病*的劫难。前半生致力医学，追寻信仰；后半生低调谦逊，两袖清风。“我们尽力了。你们的孩子，再也不会得这个病了。”每每说到这里他都会泪目。即使已经做得足够好，他还是对自己很严苛。去年，弥留之际，顾老牵着后辈的手，留下了一句话：我一生做了一件事，值得……值得……孩子们快快长大，报效祖国。于国于民有大功者，生命的最后，心中守着的依然是曾致力的信仰。有人用尽全力，囿于利益纷争；也有人用尽一生，眼中全是生命苍生。时间回到年前。当时，牛痘疫苗在英国大获成功后，正在打仗的拿破仑也派医生去伦敦专门学习牛痘接种。一向目空一切的拿破仑，对他百般讨好，詹纳只对他留下了一句话：科学没有战争。消灭了折磨人类多年的病*，但詹纳的一生，无意从中获取一分利益。后来，只有他的墓碑上永远刻下了他来过的痕迹：这里是人类最伟大的医生的长眠之地。詹纳以他的智慧，把健康和生命带给全世界半数以上的人。科学是没有战争的。就像病*是不分国界的。当病*来势汹汹，席卷人类。没有人可以置身事外，也没有一个国家可以高高挂起。这场全人类的大战，唯有团结合作，放下偏见，搁下利益，才是取得胜利的唯一正道。疫情之初，每天都在