他用真情挽留仗义情敌
在植物王国里，除了有银杏、红杉、巨杉、龙血树等能活四五千年的“老寿星”，还有一些只能活内个月、几个星期的“短命*”。虽然，它们的寿命相差极大，可是，无论是苍劲挺拔的参天大树，还是细弱的小草，它们都要走过发芽、生根、生长、开花、结果、死亡生命历程。 瓦松是一种生长瓦房顶上的草。在干旱的季节里，瓦松的种子躺在瓦沟里，耐心地等待着雨季的到来。雨季来了，瓦松的种子吸足了水分，迅速地发芽生根，长成植株，很快就开花结果，完成了自己繁殖后代的使命。雨季刚刚过去，它便枯*死去。 生长在非洲沙漠里的木贼，也是一种短命的植物。它的种子在降雨后10分钟就开始萌动发芽，10个小时以后，就破土而出，迅速地生长，仅仅两三个月就走完了自己的生命历程。 瓦松、木贼的生命旅程虽然很短，但还不是世界上寿命最短的植物。在非洲的撒哈拉大沙漠里，有一种叫短命菊的菊科植物，它才是世界上最短命的植物。在干旱的沙漠里，雨水十分稀少，只要有一点点雨滴的湿润，短命菊的种子就会马上发芽生长，在短暂的几个星期里，就完成了发芽、生根、生长、开花、结果、死亡的全过程。真是来也匆匆，去也匆匆。 短命的植物为什么寿命这么短呢？原来，它们都生活在自然条件十分严酷的高原或沙漠里，为了生存下去，它们在长期与恶劣环境斗争中，“锻炼”出了能在短暂的时间里完成整个生命历程的特殊本领。
在独居生活中，当个人与他人不再频繁地接触的时候，人与自然的关系便变得尤为重要了。当萨藤一再地描写她种植的花草，四季的更替，动物的日常生活的时候，她又把自己的内部世界的大门敞开了。从生态女性主义观的角度看，把自然概念和女性概念联系起来，会发现人与自然的关系和男性与女性的关系具有一定程度的相似性（郑晨4）。萨藤在新罕布尔什州纳尔逊地区生活的岁月里，与自然的关系的亲密程度超出了她与人的关系，从几乎每一篇日记都提到的关于自然和描述和作者本人对自然的热爱来看，她已经将自然看作是与她同呼吸共命运的亲密挚友。1970年9月15日的日记是《独居日记》的开篇之作，萨藤就说明了她的独居的本意是一场寻找本我之旅，在处于天地之间，雨水与玫瑰之间，她说：“周围的气氛是协调而美丽的。这也使我再次独处时感到恐惧。我感到一种不适，我开创了一片天地，一片冥想的天地，我能在这里找到自己吗？” （萨藤1）