“希望你能理解我的决定。”年深夜，汤飞凡在出发去美国前撕掉了机票，他对妻子说，“离开自己的国家去寄人篱下，我的精神不愉快。”
年7月23日，汤飞凡出生于湖南醴陵。他出生时，清廷甲午惨败，动荡的时局让他家道中落。举国求变的背景下，家里人为他安排了新出路——读西学。
年，15岁的汤飞凡考入湖南甲种工业学校，学习工科。如果不是在两年后遇到颜福庆，未来的汤飞凡说不定会是中国的金工大师。
年，17岁的汤飞凡趁假期到邻乡煤矿学习，在这里他碰到了颜福庆，这个美国耶鲁大学毕业的医学高材生。
在颜福庆的举荐下，汤飞凡考入湘雅医学专门学校。因为不会英语，汤飞凡自学时翻烂了一本砖头厚的英语词典。毕业时，汤飞凡已经能用英语写毕业论文了。
年，汤飞凡结束在哈佛的学业。美国很希望他能留下，开出了优厚待遇，恰在此时，颜福庆的信送到了汤飞凡的面前，他想请昔日弟子回国帮他。
面对一穷二白的祖国，汤飞凡没有丝毫犹豫：我愿回国，尽绵薄之力。
年，汤飞凡舍弃了美国给他的一切，飞回国内。也正是因为他回来，中国才有了细菌学科目。
年7月7日，日军侵华。中国军队的抵抗程度远超日本想象。
当时日本国内一部分人叫嚣着要发动“细菌战”，将中国亡国灭种，同时因为连年战乱，国内卫生水平很低，有人感个冒，最终却死在肺炎上，这种事在当时的国内屡见不鲜。
于是颜福庆又给汤飞凡写了一封信，希望他能重建几乎瘫痪的中央防疫处。和十年前的选择一样，汤飞凡毫不犹豫地接下了这个重担。
当时，处理士兵伤病最好的药物是青霉素，英美军方用它救回了无数士兵的生命，被誉为“神药”的青霉素在中国卖到了一根金条一盒。
汤飞凡咬咬牙，决定自己研制。年冬，汤飞凡带领团队上山下乡，最终找到了一团绿霉，用着堪称简陋的设备，成功分离出了一株能产生青霉素的菌株。
因为没有自来水，汤飞凡每次都要在外面打水回来，用破旧漏水的锅炉过滤、蒸馏，给实验器材消毒以及制造蒸馏水。
在这样简陋的环境下研究了3年，汤飞凡团队最终在年研制出了中国第一批青霉素的样品，汤飞凡用自己的关系，把其中2瓶送到英国和美国鉴定——完全合格。
得到肯定后，中国开始大批量生产青霉素，不仅支援了抗日战场，甚至还供应给了欧美的盟军。当时，很多人带着几十上百根金条找到汤飞凡想买青霉素，这些请求无一例外都被汤飞凡拒绝。
他签署了命令：青霉素只供应真正有需要的军民，1元1支。
之后，汤飞凡率领的中央防疫处成了国民生命安全的保障，成批次的狂犬疫苗、牛痘疫苗、斑疹伤害疫苗源源不断地供应到了世界各地，救下来的人不计其数。
年，蒋军兵败如山倒，临走前，他们命令汤飞凡摧毁中央防疫处，但汤飞凡拒不执行。
此时，摆在汤飞凡面前有3条路：去台湾，去美国，留下来，参与新中国的建设。同时，他也受到了当年美国导师的邀请。
出于各方面原因，汤飞凡答应了导师，他买好机票，收拾好行李，准备带着家人在年4月6日坐早班机去香港，然后飞去美国。
但是4月5日的深夜，汤飞凡失眠了。他望着桌子上的机票，沉默良久，最终说：“离开自己的国家去寄人篱下，我的精神不愉快。”
此后，汤飞凡一直为新中国的建设付出自己的心血。
他再次挑起重担，2个月内赶制出多万毫升的鼠疫疫苗；帮新中国建起了生物制品管理标准，帮助中国彻底消灭“天花”病毒；压低了脊椎灰质炎的发病率。
汤飞凡，无愧“中国疫苗之父”之名。年，中国发行的中国现代科学家（第三组）纪念邮票中，就有汤飞凡的形象。
汤飞凡，就像时代洪流中洁白的浪花，虽然终将被淹没，但我们有幸见到他这一段精彩的人生。
在人类的至暗时刻，总有人会举起火把，照亮人们前行的道路，愿真正的英雄永远不会被人忘记，愿真正的专家永远能得到理解。
作者：没头脑