本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容，读百家故事，品百味人生。
年伊始，一场突如其来的新冠肺炎疫情席卷全球。
国外疫情失控，尸横遍野，如同人间地狱一般。
面对病毒的肆虐，中国的救治成效极为显著，疫苗的研究已走在世界前列。
这就是让世界为之震惊的“中国速度”。这一速度早在71年前就有一个人验证过并创下了奇迹。
年10月，原察哈尔省北部鼠疫流行，为了控制疫情，需要大规模接种鼠疫减毒活菌苗，国内没有，需从苏联进口，根本不能满足需要。
无数老百姓在痛苦中挣扎死去，有位病毒学家看在眼里，急在心中。
他亲自领导一个组突击研制，只用了二个多月，就制造出菌苗余万毫升，数以万计的老百姓得到拯救，有效遏制鼠疫的蔓延。
他就是汤飞凡，汤飞凡何许人也？
汤飞凡，世界著名微生物学家，中国第一代病毒学家。
他发现了沙眼病原体，被医学界列为“学科奠基人之一”。
他在微生物学研究领域取得了多项突破性的研究成果，尤其擅长快速研制传染病疫苗。
可以这样说，汤飞凡在对付突发性传染病疫苗研制方面，经验非常丰富，科研工作的效率也非常高，速度很快。
今天，让我们走进这位“疫苗之父”的一生，感受那份豪迈与悲情。
漫漫求学成名医
年9月13日，汤飞凡出生于湖南醴陵一个中落的望族家庭。
六岁时，父亲将他送到二十里外的东岗何家义塾里。
年幼的汤飞凡性格倔强，好学上进，不甘人后。休息时都伏案读书，被同学们笑称书虫。
汤飞凡并不是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的迂腐之辈。
而是“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”的有志之人。
汤飞凡从小目睹人们受苦受难，少年时就萌生了“学医拯救中国人！”的梦想。
12岁的汤飞凡在父亲的安排下，正式进入新式学堂。
中学毕业后，因没有学医的机会，只好考入湖南省立甲等工业学校，学习金工科。
年，由中美合办的湘雅医学专门学校成立。汤飞凡毫不犹豫的弃工学医，申请报考。
前进的道路无比艰辛。
那时的湘雅医学院，无论是教学还是考试全部使用英语。
而汤飞凡却从未接触过英文，但这一切都动摇不了他学医的决心。
于是，他鼓足勇气向校方提出，请求准许他用中文答卷，随后再集中学习英文以进行补考。
有梦想的人总是被“偏爱”。
学校领导见他学医心切，破例录取了他。
入学后，汤飞凡求知若渴，好学不倦。
为了补上英语，他拼尽全力，一年翻破了一本英文词典，眼睛也因此变成高度近视，终于克服了英语语言障碍。
正可谓：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”
七年后，品学兼优的汤飞凡成为湘雅首届毕业生，获得了哈佛医学院的奖学金。从此，远赴美国，走上中国病毒学研究第一人的艰难之路。
汤飞凡在哈佛一待就是三年，他的导师是非常著名的细菌学家和免疫学家秦瑟。
汤飞凡昼夜苦读，博览群书，给导师秦瑟留下深刻的印象。
一次，秦瑟当着大家的面半开玩笑地说：“当今世界上，真正认真读书的人，除了我，汤飞凡可算是一个。”
在秦瑟教授的指导下，汤飞凡不断摸索学习。后来，二人默契合作，在病毒领域攻克了不少难关。
毕业时的汤飞凡在哈佛大放异彩，受到导师和大家的青睐和赞许。完全可以享受优越的科研环境和极佳的待遇，在美国大展宏图。
但是，在年的一天，汤飞凡收到一封中国的来信。
写信人是时任中央大学医学院院长颜福庆，他希望汤飞凡回国任教。
面对湘雅恩师的邀请和祖国的召唤，汤飞凡做何决定？
在今天，出国留学的高材生，毕业后不再回国，不愿放弃优越的待遇，不愿从头做起，这是人之常情。
何况当时的中国陷于苦难的深渊。
拳拳赤子拓荒路
汤飞凡说过：“一个科学家的勇气和责任，就是应该知难而进，为人类解决最迫切的问题。”
年春天，汤飞凡谢绝哈佛大学的高薪挽留，携夫人回到祖国，担任上海中央大学医学院副教授，兼细菌学主任。
他在这里着手筹建了新的细菌实验室，利用简陋的仪器开始了中国微生物学科艰难而精彩的拓荒。
“南阳诸葛庐，西蜀子云亭，何陋之有？”
在“陋室”里，汤飞凡做的第一件事，就是验证日本野囗英世的实验，彼时的野口英世宣称发现了沙眼的病原体。
汤飞凡潜心研究整整三年，最终证明野口英世的论文无效。
当汤飞凡干劲十足，想真正解决沙眼问题时，七七事变爆发了。
在民族存亡之际，汤飞凡果断暂停手头的研究工作，投入到抗日救亡的运动中去。
他报名参加了“上海救护委员会”的医疗救护队，随上海医学院的师生组成的医疗队驻扎宝山。
妻子非常担心他的安危。身高仅有1米60的汤飞凡毫不畏惧，风趣地说：“因为我目标小，炮火打不中我，所以我干这个最合适。”
然而，一腔孤勇难挡灾祸降临。战火带来的瘟疫在九州肆虐横行，急需重建中央防疫处。
颜福庆向上级报告:能胜此任者，天下仅汤飞凡一人。
汤飞凡不辱使命，带领团队在这个连自来水都没有的车间里，靠着每天都需要维修的锅炉进行实验。
透析时用一只破木船放在湖里透析，胃霉用完了，从猪的胃里提取。
苦心人，天不负。在如此艰苦的条件下，他研究出震惊世界的国产青霉素。
青霉素最早是由英国微生物学家弗雷明于年首先发现的。
其实，中国唐代就有古人用长毛的浆糊涂抹伤口来消炎的记载，汤飞凡特别