今天，年元月三号，新年的假期，最后的尾声。年前为自己下了“断舍离”决定。无论物质，还是情感。
可是，我食言了。三十一号晚上，我习惯地伸手去撕日历，吃惊地发现，厚厚的一本，只剩最后一张。不是发现。明明知道的。却在看到的那一瞬，震撼了。
年最后一天
撕掉一张日历，便是撕去自己生命中的一天。以最好的可能三万天来说，一天，一月，一年，撕掉的不是薄薄的纸片，是岁月更替中一天天老去的自己的生命。
常常看到有人说，不要奢求太多，日求三餐夜求一宿。殊不知，奢求不奢求，从生下来那天起，生命的减法已经开始。帝王将相寻求长生不老，平常百姓希望健康长寿。这才是最大的奢求。
撕掉，便没有了。日历挂上去的时候，那么厚。撕到年底发现，被撕掉的每一天，伤痕累累。我以为撕掉最后一张，便可以像媒体和网络上所有人一样，欢天喜地地迎接新一年的阳光！却不知，最后的日历牌，触动到心中不可知的地方，引发出万千感慨。
不忍不舍不愿意，最后一张日历就这样被我留了下来。被我放在电脑前，时时刻刻看着。我知道，这样的放着，不会太久。很快会被我扔了。过去的日子，无论怎样挽留，都如流水一般，匆匆而去。
伤痕累累的失去
当老夫子站在河边无奈发出：“逝者如斯夫，不舍昼夜”的叹息时，是不是已经感受到了这份无尽的悲哀？我相信是。对于生命，对于古往今来，老夫子有过深刻的思考。“未知生焉知死”的大智慧语言，倘没有思考过，便无从说起。
一年伊始，万象更新。早在新年前几天，各种媒体就在造势。新年的心愿，过去一年的愿望实现了多少等等，充斥屏幕。那时候，没感觉到什么，颇有一种“年年岁岁花相似”的感觉。重复的故事，如同十二生肖的轮回：一个小圈十二年，一个大圈六十年。岁满花甲在今天甚为平常。六十岁七十岁不算年长。可是……
无数的遗憾，因为岁月。雁过留痕，何况人生。这本被我撕得没有一点颜面的日历本，如果有心有情，会有过怎样的纠结与无力？因为这两天是新年起始，总能看到一些美好的文字。其中一句大意是忘记昨天，今天便能轻松前行。对的啊。
有时候忍不住想，孟婆汤，为什么在奈何桥上？对离去的人来说，忘不忘记有区别吗？所有的残忍留给了尚在人间的那个。这个人最需要的，大概是一大碗火热的孟婆汤！唯其喝了孟婆汤，才能有真正彻底的忘却，才能有从头来过的前行！
新的一年，从“二”、“爱”开始
新的一年，我没有再买日历头，而是换上了以前用了很多年，早已经习惯的案头台历。这种日历的好处是，不需要每天撕扯，抬眼看即可。家中父母早年喜欢日历头。舟山父母也是，年年雷打不动买一本。过去的日历头就是日期、阴历、阳历、星期几等等。
现在的日历头内容丰富多了：黄道黑道、大吉大凶、最宜最不宜等诸如所有关心的东西，在一张红红绿绿的纸上，都能找到。唯独找不到，失去的一天天是什么。是时间、岁月、历史、人生，还是积累着走向人生归属的步伐？
撕掉的日子，回不来。不是覆水难收，不是终有裂痕破镜重圆，而是彻底的没了。有的研究者说，时间并不存在。“相对论”我不懂，时间存在不存在也不是谁说了算。苏东坡说过“也无风雨也无晴”，是不是从另一个层面说明时间的不存在？
有没有时间存在？是哲学家的事情。青铜器的存在，昭示历史上有过灿烂的商周青铜文明。金棺玉椁的厚葬之风，证明着汉代“视死如视生”的生死观。有了这些物件，于是有了可供研究和了解的过去。这些都是时间存在的证据吧。假如古人没有陪葬品，像今天这样一缕青烟消失，后人以及后人的后人，怎么知道我们存在过、活过、挣扎过？
年画风的剪纸很有趣
阳光很好，气温回升。天气预报说，明天有雨。元旦新年后的第一场雨。是的，是雨不是雪。落雪无痕。雨，却有声音。淅沥的雨、哗哗的雨，都是来过留下的印记。地面的水会蒸发。大量的水会流走。雨过天青以后，下过雨没有？重要吗？
不管愿意不愿意，新的日历，正重复着老日历的命运，被一张张撕去。这是日历的宿命，更是人的命运。就像我这篇文字，信手敲下年几个文字，电脑没有反应。打下年后，自动补全了后面的内容。新的一年，来到了！
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”！
“万里长城今犹在，不见当年秦始皇！”
台历，不用撕