本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
这里是《人物》的「见好」栏目。本期「见好」主题——情人节礼物（红）黑榜。
又是一年情人节。这个周末，恐怕有不少临时抱佛脚的人急匆匆打开各大社交软件，搜索「情人节送礼攻略」「最小众的情人节礼物」，准备快速抄个作业。只不过，礼品指南俯拾皆是，选对礼物却从来不是容易的事。
贴心的礼物，代表着「努力理解对方世界」的意愿；高价的礼物，蕴藏了一份隐而不宣的「舍得」。然而，我们不得不承认，一份挑选难度远胜平日的情人节礼物，总是很难和「爱」本身划上等号。特殊日子里的仪式感，与日常生活里的相濡以沫，又能否达成「此消彼长」式的平衡？
本期「见好」，带来在被高度商业化、甚至成为一种消费仪式的情人节里，那些「在雷区精准降落」的礼物，和那些藏在礼物背后令人啼笑皆非的小心思，以及编辑部的大家对「浪漫爱」与「仪式感」的思考。
不祝大家情人节快乐，祝大家在爱里成长。
策划｜时雨
编辑｜姚璐
用心良苦，用力过度
——收到的那一刻，我大受震撼
大学的时候，从一个学计算机的师兄那里收到过一个最「特别」的情人节礼物——一套被篡改的电脑程序。大约是我在准备计算机二级考试时，这位师兄把我的电脑借了去，说帮忙装一套辅助学习的软件。隔了一阵子电脑还了回来，然而学渣体质的我对于考试并没有那么上心，没有立刻打开。
隔了几天打开电脑，接下来的景象着实吓了我一跳——电脑先是启动了一阵子，紧接着BGM的音乐声响起，整个电脑都开始非正常地闪烁——吓得我立刻合上电脑，以为电脑中*了。
那是年，往前倒几年，电脑中*是我们这个年龄段的人的共同记忆，我心想，「熊猫烧香」这个病*软件死灰复燃了吗？还是另一种新型电脑病*在攻击我的电脑？
等我手忙脚乱地再把电脑打开，却发现关机和重启按键都失灵了。我只能干看着接下来会发生什么，时间变得漫长。
不知过了多久，黑屏的电脑上开始出现流星雨。然后，滚动的字幕像跑马灯一样闪现——我的名字后面跟着一堆土味情话，不停在电脑屏幕上翻滚。
年少的我并没有体会出多少浪漫，只觉得这位师兄在给我的电脑捣蛋。我气急败坏地跑去「质问」师兄，要求他立刻把电脑恢复原状。他委屈极了，努力跟我解释，这是多么难的一种技术，他为此做了多少实验。可我哪里听得进去。
删除源文件的时候，他留下一句话，「希望很多年后你能够记得，有个男生曾给你写过这么一个程序」。再后来，他就羞愤地切断了与我的联络。
11年过去了，接触的人和事愈发多元，我也开始成为科学与新兴技术的拥趸。回过头去看青春时期的这个片段，有些忍俊不禁，也会审视自己年少时的「偏狭」。其实，「搞笑男」与「技术男」也挺香的。
想到这儿，我在网络上检索了一下，发现这位师兄后来去了很好的院校攻读研究生，并且一直在从事计算机领域的研究。他发明了多项计算机专利，还以「核心员工」的身份出现在某上市公司公布的股权激励名单中。也许，当时那个令人啼笑皆非的表白礼物，一次对他来讲小小的「挫败」，恰好也见证了一个优秀技术人才的职业起点。
并不是每个奇怪代码的背后都藏着一个阴森森的黑客。图源剧集《我是谁：没有绝对安全的系统》
收过最神奇的礼物是一块巧克力，一块历经了从液体到固体、耗费1小时DIY手工制作的，长方形巧克力。
初见时还不觉得离谱，系着丝带的粉红色礼品盒子里，粉红色的它躺在深紫色的碎纸丝上——后来我才知道那玩意儿还有个学名，叫拉菲草。
但，这不是重点，重点是它上面用歪歪扭扭的字迹写着我的名字。不是昵称，不是小名，是连名带姓的大名！
我的男朋友天赋异禀地选择用翠绿色的巧克力液，在粉红色的底座上书写对我的节日祝福。将盒子递过来的时候，他还兴冲冲地解说道：「在上面写字儿得快，要赶在巧克力要凝固又没有完全凝固的时候写完，我练习了很多遍！」
很难说这份礼物不用心。在DIY巧克力的地方，我们曾一起做过蛋糕，留下了不错的回忆。诡异的配色也不能怪他，毕竟他是红绿色弱，对颜色的感知本就和别人不同。但当他提示我品尝一下这份心意时，我还是面露难色：吃了多可惜，留作纪念吧。
为了避免类似的事情继续发生，我只好真挚地提醒他：送得挺好的，下次别送了。
拉菲草灵*打码
感觉自己送得挺好
——两位「用力过度」送礼者的自述
我跟女朋友是相亲认识的。第一次见面，这姑娘眼睛大大的，一说话就笑，很可爱。我跟她介绍自己是「硬件工程师」，她一脸懵。我努力地跟她解释，什么是「硬件」，我这个「工程师」又是干什么的。但无论我采用什么办法形容，这个学汉语言文学的女生还是听不懂。
我对她很有好感，我俩都爱画画、爱溜达，热爱自己的工作。为了能让她进一步了解我这个「工程师」，我琢磨着，得给她做个东西。
要说在国内有知名度，又形状规则、结构严整的建筑，我第一个想到的就是广州塔。于是，我从淘宝上下单了一些声控频谱广州塔的散件，想给她DIY一个小型广州塔。这个广州塔得会发光，能播放音乐，还能伴随着音乐的频率律动。那阵子每天晚上一下班，我就宅家鼓捣这些玩意儿，把那些透明的「小棍棒」一点点组装上，每做一层，就用电烙铁把灯焊上去，一直焊了个。
大概用了一周时间，广州塔完成了。那时候是情人节前后，我把广州塔寄给她，是她妈妈收的件。包裹一打开，母女俩都惊呆了。
这是我送给她的第一个礼物。尽管因为造型很土，被我的朋友们嘲笑了个遍。但她却觉得我很有才，也顺其自然成了我女朋友。
广州塔成品
在一起之后，我们越来越了解彼此。我这个人有些阴郁，而她大大咧咧、乐乐呵呵的状态特能感染我。我发现她挺喜欢抓娃娃，可是每次都抓不到，于是我说「我给你做个娃娃机吧」。
我的娃娃机得跟别的娃娃机不一样！它得能联网，得会说我女朋友的名字，抓娃娃时要有氛围灯，能够连接蓝牙听音乐，还得能够语音控制和语音对讲。要问为啥非得这样，只能说，这可能就是我们理工男的浪漫吧。
那是我加班最剧烈的一段时间，几乎所有的周末和零碎时间，我都在一点点「蚂蚁搬家」：今天焊几块板子，明天跑个程序……图纸画了无数张，硬件选材比对了十几种，软件代码量超过行，制造过程持续了一年多。越往后做，这件事儿越成了我的一种「自我实现」，好像纯粹是在跟自己较劲——平时我在工作中只负责某一模块的内容，但这个娃娃机，从0到∞，全是我一个人掌控。
年9月，盟宝宝牌娃娃机竣工了，一出世便震惊了整个朋友圈。这是我这辈子做过的最认真、最持久的一件事。一个月后，她成了我老婆（手动狗头）。
娃娃机竣工
结婚七年，我对送礼颇有研究。
毕竟时长就摆在这里，七年之痒，我们能平稳跨越，很多时候，都是靠礼物这些细节的感（zhen）动（han）来维持。
给媳妇送礼，在我看来，主要得突出一个词：意外。
结婚第一年，我选择了一份礼物，一对蓝宝石白金耳钉。或许有的人觉得没什么，但对我媳妇来说，这一定非常意外——因为她没有耳洞。
第二年，媳妇开始注重皮肤保养，我送了她一把奥地利进口防晒伞。这把太阳伞第一个特点就是轻便，仅有99克。第二个特点，就是它能隔绝紫外线，但不隔热。我媳妇说打这个伞，能一边防晒，一边被晒。
第三年，为了弥补伞的不足，我送了媳妇一个白色的挂脖风扇。这样她打伞的时候就不会热了。
第四年，我送了她一根擀面杖那么粗的棍子，全名叫「紫檀柳*脸随型把玩木棍」。因为在我看来，她开始热爱起了健身，这根棍子，能够起到泡沫轴的作用，放松+盘玩上油，一举两得。
第五年，我意识到送出的有些礼物，可能会被我媳妇当成凶器，所以改变了送礼策略。我送了她一颗陨石项链，象征着送给了她一颗星星。礼物收到后我得知，陨石的成分其实是铁，这使得它挂脖子上有点重，而且时间长了，星星也会生锈。
第六年，已经结婚了挺久，生活的底色终归是平淡。她时常感叹，我们把日子过成了室友。她还说：「一看你就不是会出轨的人。」我感到很不服气，于是，我送了她一顶绿帽子。特别是，我知道她的围巾还是大红色的。
第七年，也就是今年的情人节，我的礼物已经买好了，我送了她一个橙色的智能垃圾桶。她们公司为了鼓励员工多走路，竟然不给员工配备垃圾桶，这实在是令人费解。而我如此擅长送礼，自然会注意到这个细节。我相信她会像之前那些礼物一样喜欢这个垃圾桶。（注：她至今没打耳洞，最早送的耳钉已经氧化了）
更何况，垃圾桶有个美好的寓意，即希望她的所有不好的情绪，都由我来兜底。
七年间的部分礼物（陨石有点生锈）
不用心的礼物，很深刻的感悟
——这两位当事人，上了一堂爱情课
我印象最深的那份礼物，因为物流延迟，直到我们分手后半个月才到我手里。
怀着复杂的心情，我拆开快递。对我来说，那不是一次很美好的恋爱经历。告白与分手都是我提出的，在一起的不到半年时间里，从始至终我都明白，他没有像我喜欢他一样那么喜欢我。我很努力地想要把这段关系维持下去，最终还是以失败告终。是我魅力实在差劲吗？分手的时候，我到达自我怀疑的顶点。
快递盒里露出来一个纸制的装饰性小夜灯。打开后，少女风的可爱图案blingbling地闪着光。如果你想象不出它的样子，打开淘宝，输入「情人节礼物送女孩可爱」，把价格设置在0到50元区间，大概率能在第一页就看到类似的东西。
很难解释，但我紧揪了半年的心突然在那一刻松开了。接触过我的人都能看出，我整个人跟「少女心」就没有半点关系，我个性粗犷直接，几乎不会买摆件和装饰品。这样一个礼物突然出现在我的桌上，跟周围所有其他东西都格格不入。
我突然有点想笑。原来恋爱一场，他对我是这么不了解。
一搜即现的淘宝廉价小夜灯
刚上大学时，我们在一个学校活动里认识。当时我们被分到同一个工作组，项目时间非常紧，小组同学没日没夜地赶进度，他是表现最亮眼的那个，好几次大家遇到问题，都是他来救火。
压力是爱情最好的催化剂，我很快上头。现在想来，我对他产生的感情，更多是崇拜。半个月内，我告白了两次，我能看出他答应我的时候，只是想「试试看」。
「没关系，感情是可以培养的」，我给自己打气。他的日程排得满满当当，经常一整天不回我