年，伟大的西班牙浪漫主义画家弗朗西斯科·德·戈雅（FranciscodeGoya），为当时的西班牙国王卡洛斯四世（CarlosIVdeEspaa）和他的家人绘制了一幅全家福画像。
18至19世纪之交的西班牙在卡洛斯四世的统治下，面临邻国法兰西熊熊燃烧的革命烈火，昏招频出。被王后玛丽亚（MaríaLuisa）与首相戈多伊（ManuelGodoy）把持的*府与法国先敌后友，吃尽了苦头，而后在衰落的道路上狂飙。因此，戈雅对这位软弱昏君非常不满。于是在这幅画作中，画家减少了空间的参照，并且通过对光线和人物细节的掌握，将国王一家人以一种极具争议性的方式展现出来。《卡洛斯四世一家》，这幅戈雅著名作品也获得了“中了头等奖的乡巴佬一家”之戏称。就连日后的印象派画家雷诺阿见到这幅画时，也惊叹戈雅居然把国王与王后画成了小酒馆老板和老板娘。
不过，虽然卡洛斯四世是个软弱无能的国王，但他的功劳簿上有一件事情不应被遗忘，那就是在年，他向美洲派出了由弗朗西斯科·哈维尔·德·巴尔米斯（FranciscoJavierdeBalmis，-）主导的皇家慈善疫苗考察远征队（RealExpediciónFilantrópicadelaVacuna）。这位与戈雅同名的西班牙阿利坎特人曾在西班牙海*服役，对抗当时令欧洲人头痛的土耳其海盗。在*中，他不断学习，成了一名熟练的*事外科医生。
年，他跟随索科罗侯爵（Socorro，新西班牙城市，在西语中也有救命的含义）来到了美洲，医院的外科主刀医生。9年后，他的医学兴趣从外科领域转到性病领域，并进入皇家医学院深造。在美洲行医期间，他利用休假时间前往墨西哥各地，研究当地的草本植物和传统医疗手段，出版了《论龙舌兰与海棠药效》等著作。
年，在英格兰医生爱德华·詹纳（EdwardJenner）证明了牛痘能够有效预防天花的4年后，英国人率先在北美洲开始了天花防疫工作。几乎同一时间，当时已经是西班牙国王私人医生的巴尔米斯恳切建议这位懦弱的国王下令派出医疗团队，在新大陆开展防疫工作。就在几年前，国王年仅3岁的小女儿玛丽亚·特蕾莎（InfantaMaríaTeresa）正是因天花去世。作为一个庞大国家的统治者，卡洛斯四世的懦弱甚至遭到了画家的奚落，然而作为一个疼爱自己女儿的父亲，卡洛斯四世心中的悲悯之情使他爽快地答应了巴尔米斯的请求，还表示一切人员、疫苗保存运输费用都将由国库承担。
为了这次远渡重洋的疫苗接种工作，巴尔米斯还未出行前就花了9万里亚尔（以Realdevellón，约瑟夫·波拿巴在位期间发行的西班牙货币为例，9万里亚尔约等于20-30万欧元），采购各类物资。他召集了两名医生、两名护士，带着卡洛斯四世的命令从马德里来到了西班牙西北部的拉科鲁尼亚（LaCorua）。他在这里与22名已经接种牛痘疫苗的孤儿汇合，除了几头巴尔米斯收集到的感染了天花的牛外，这些孩子也会为新大陆的人们提供疫苗抗体。
至此，这支伟大的医疗队正式集结完毕。年11月30日，拉科鲁尼亚港口早已吹起寒冷的海风，欢送医疗队的人们簇拥在岸边，神情肃穆，眼含热泪。随着医疗队所在的护卫舰“玛丽亚·皮塔”号缓缓驶出港口，人群中不断爆发出“圣母保佑！”、“西班牙万岁！”的呼喊声……
年，这支名为“皇家慈善疫苗远征队”的医疗组织在巴尔米斯的带领下离开西班牙，前往新大陆。尽管这支伟大的医疗团队仅由医生、护士、孤儿院院长和22名孤儿组成，他们却克服了美洲大陆恶劣的交通情况及地理环境，将牛痘疫苗带到了几乎所有西属中美洲殖民地。离开西班牙本土后，一行人的所有费用由各个殖民地*府的公共资金承担。巴尔米斯在各地的支持下，不仅大力推广了牛痘疫苗，而且建立起了各地的疫苗接种委员会。
皇家慈善疫苗考察远征队美洲路线图
年，巴尔米斯率领队伍从墨西哥启航，又来到菲律宾为当地人接种疫苗。返程途中，他还将牛痘疫苗带到了澳门，澳门的接种工作获得了当地官员的热烈支持后，巴尔米斯又前往广州推广疫苗。年，巴尔米斯再次回到新西班牙（今墨西哥等地），进行牛痘疫苗的普及工作，同时，他也将几次远航推广疫苗途中获得的经验和关于牛痘的认知与见闻总结成册，写下了《疫苗的接种与保存说明》，为后续投入疫苗接种工作的医务人员提供了宝贵的经验。9年后，巴尔米斯离开了人世，享年65岁。
年，西班牙国防部将一系列针对新冠疫情大流行的*事级别防疫行动命名为巴尔米斯行动（OperaciónBalmis）。尽管巴尔米斯已经离开人世两百年，但我们仍然能从那些站在大街上、为隔离在家的民众弹琴唱歌的警察身上看到他闪耀着光芒的身影。
01:39编辑说明
校对/欧皇喵
封面/姜博
排版/奔跑虾滑头文字D